生命書寫

如果還有明天

【楊子佛教禮儀．臺北訊】

「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天，要怎麼說再見？」1990 年冬癌逝的三十六歲歌手薛岳，臨終前唱紅的這首歌，宛如生命盡頭的大哉問，或許，也是安寧病房裡許多病友的心聲。

▲「如果沒有明天，要怎麼說再見？」這不僅是末期病患需要面對的問題，更是你我都應該認真思考的生命課題。（佛光會西屯分會林淑玲會長在浴佛儀式後，遞上平安符、大悲水和鮮花與病友結緣）

　　病床上的中年男子，面色黧黑，和他全身的皮膚一樣，籠罩著沉沉病氣。微張著的嘴，露出泛黃的齒；半睜著的眼，讓人不由得聯想到魚市攤位上一雙雙了無生氣的魚目。

　　這裡是臺中榮總，十一樓的安寧病房。初夏，窗外豔陽炙烤，晴空朗朗；窗內空氣冷冽，簾幕重重，宛如把一床床的病人和家屬，圍困在一個已然過季的世界。病房裡，沒有時鐘，醫療儀器的規律聲響，卻像是某種倒數計時。

　　五月中旬，浴佛節前夕，國際佛光會西屯分會的義工再一次來到中榮安寧病房關懷病友，以浴佛活動與病患結緣。這裡，年年上演著不同的故事，唯一相同的，是結局。今年，我們邂逅了來自大陸湖北的符師姐，以及臥病在床的臺商大哥，她的丈夫。

安寧病房裡，預知結局的故事

　　在中國大陸，拚酒應酬，是臺商為了生存而不得不為之的家常便飯。符師姐略帶無奈地說著，丈夫早在多年前就已被診斷出肝硬化症狀，但是仗恃著年輕體壯，他選擇以事業為先，對身體發出的警訊不以為意，直到開始大量血便，緊急就醫為時已晚。

　　確診之日，醫生也宣告了他的死期。肝癌末期，只剩下六個月。

　　符師姐說，她和丈夫結婚七年，獨生女今年才六歲。她順手拿起擺在病床旁一個五彩繽紛的木頭相框，說是女兒在幼兒園裡的美勞作品。相框背面，有彩色黏土拼排成的注音文：「ㄅㄚˇ ㄅㄚˊ ㄨㄛˇ ㄞˋ ㄋㄧˇ」。

　　相片裡，爸爸、媽媽、女兒，彼此親密相依。若非拍照的背景是在病房裡，想必人人都會讚歎這是幸福的一家三口。

　　女兒年紀還這麼小，符師姐眼眶泛紅說道，所以丈夫不甘心也不認命，半年來四處求醫尋偏方，甚至遇廟就拜，求神問卜念佛燒香，只求度過死劫……最終，卻還是來到了安寧病房。

▲大小義工來到中榮安寧病房關懷病友，以浴佛活動與病患結緣，我們在此邂逅了符師姐和她的丈夫。佛光會檀講師孫娟娟老師右手拿著的，正是符師姐女兒親手為爸爸做的相框。（攝影／曾巨宏）

安安靜靜的走，是最終的祝福

　　談話間，躺在病床上的臺商大哥，口中不斷發出無意義的哼哼聲，微睜的雙眼看似渙散失焦。符師姐苦笑著說，幸好早上醫生幫忙打了止痛針，今天丈夫的狀況已經好很多了，昨晚他幾乎是不斷叫痛叫了一整夜。

　　眼看丈夫挺著積水腫脹、抓痕遍布的肚子，飽受著痛癢交加的折磨，她說：「現在只希望他能安安靜靜的好走。」平靜的語氣中，帶著難言的心疼。

　　生命的無常，她說自己已看開。人生中第一次近距離接觸死亡，是在二十多年前。一場突如其來的車禍，讓她失去了唯一的哥哥。十九歲的青春年華，一夕間煙消雲散。

　　細數起面對死亡的經驗，她坦言親舅也是死於癌症，直腸癌。她說，相較於臺灣良好的醫療品質，自己的家鄉醫院少病床也少，她甚至見過病床被露天擺在巷子裡；什麼安寧緩和醫療，聽都沒聽過，癌末病患只能回家等死，就像她舅舅，最後也不知是病死還是痛死的。

　　嫁來臺灣後，她也曾親眼目睹公公癌逝，「胃癌末期，還多活了三年才走，臺灣的醫療真的很好！」

　　談起癌症，符師姐眼中有著憂心，她說現在只擔心來自父母雙方家族的罹癌因子，會遺傳給女兒。

告別時刻的到來，有誰能預知

　　不知何時，病床上的哼哼聲已止息。表情依舊的病人，眼瞳依然呆滯，唇齒也彷彿被喊痛的習慣給凝固住了……

　　初時不以為意的符師姐，後來驚覺不對勁，急忙伸出手，探著丈夫的鼻息。三秒鐘後，她臉色乍變，急忙按下床頭的緊急求救鈴。

　　「真的走了……怎麼會呢？……我怎麼會沒發現？……」符師姐嘴邊兀自喃喃叨念著，卻不知是說給誰聽。愁紋深刻的臉上，盡是不知所措的茫然，或許，還夾雜著一絲自責。

　　告別時刻乍然來到，縱然是再怎麼堅強的人，也難免心慌意亂。

　　迅速趕到的護理師，才看一眼即已了然。她溫言安慰著符師姐：「今天碰巧遇上佛光會來浴佛，一定是慈悲的佛菩薩把他接走了。」

　　這時，符師姐才終於從震驚中醒過來似的，慌忙拿出手機往病房外走，腳步倉皇……

　　為臺商大哥默念完三聲「阿彌陀佛」，退出病房前，回頭一瞥，相框裡，小女孩猶然笑得天真，未經生死的眼底，尚不知人間愁苦……

如果還有明天，生命盡頭的大哉問

▲三十六歲癌逝的歌手薛岳，臨終前唱紅的這首歌，宛如生命盡頭的大哉問，或許，也是安寧病房裡許多病友的心聲。（此 MV 為信樂團翻唱曲，由柯有倫擔任主唱，不但加入了追念薛岳的 RAP 歌詞，副歌部分更巧妙地剪輯了原唱片段）

「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天，要怎麼說再見？」

　　1990 年冬癌逝的三十六歲歌手薛岳，臨終前唱紅的這首歌，宛如生命盡頭的大哉問，或許，也是安寧病房裡許多病友的心聲。

　　同樣是肝癌，同樣在確診時只剩下六個月的時間，薛岳選擇燃燒自己到最後一刻，燦亮耀眼地劃過天際，以至痛的徹悟，發出敲痛靈魂的聲音，喚醒猶自醉生夢死的人們。

　　一行禪師說，生命只在念念分明的此時此刻。

　　我們總有個錯覺，那就是一廂情願地相信，明天一定會到來。於是，任由逝者如斯，光陰虛擲無度。

　　如果，沒有明天呢？

　　有人說，健康是 1，其餘的一切則是 1 後面的 0；沒有了 1，再多的 0 都毫無意義。

　　換個角度想，此時此刻的「生命現場」，不正是 1 嗎？除了眼前的 1，已逝的昨天、未至的明天，又何嘗不是虛幻的 0 ？

　　別時刻，有多少人能夠無悔也無憾？臺商大哥臨終的面容，彷彿欲言又止……如果，還有明天。如果。

安寧病房裡的故事，不斷終而復始，繼續輪迴。

▲安寧病房裡的故事，不斷終而復始，繼續輪迴。